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Mm?mrr - mamenka, mamasa - locuia la etajul
sapte intr-o cladire imensa si veche, Camerele
Jde la etaj erau inchiriate separat. In spatele fiecirei
ugi oamenil dormeau, igi pregdteau mass, mancau si,

1ara, 181 scoteau pe palier galetile de gunoi. Vechiul
ascensor hidraulic se strica din doud in doud zile,
adesea Jumina niu se aprindea pe scara tara ferestre,
usa de la intrare, din fontd, era prea grea — iata de ce
meman aproape ci nu iesea din casd. O vecind i facea
cumpératurile, iar in ce priveste vizitele mamarn se
multumea cu vecinii de pe etajul ei si ce1 de dedesubt
tin cladire locuiau numai I'U§i> si doar la marile sarba-
tori - era credincioasd, mergea la bisericd — cobora
woarile, lar mai tarziu urca din nou, lent, lovind trep-

tele cu varful umbrelei in care se sprijinea, cu résufla-
rea thlata, gata-gata sd izbucneascé in lacrimi. §i cand
prictenil pe care-i intdlnea lingd cutia de fier umpluté
cu nisip in care se infigeau luménérile aprinse 1i spu-
neau: ,De ce nu vii dumneata intr-o zi pe ia noi,
Claudia Ivanovna, sa bem o ceasca de ceal impreund?™
ea nu avea in minte decat ascensorul, mereu ascenso-
rul, si cotiturile intunecate de pe scara cu treptele
intepenite gi uzate. ,Ti s-a dat un loc pe lumea asta,
ei bine, nu te misca de acolo, se gandea ea, altfel s-ar
putea sd ilesi si sd nu te mai intorci niciodata, o sa
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ramai intredoud etaje sau o sd'te gaseascé cineva sufo-
cata, cazutd pe trotuar.” Cat despré-Alioga, spunea ca
nimic nu era mai bun pe lume decat apartamentul lui
maman, cd aerul de respirat era cu atat mai bun cu cat
stateai la un etaj mai inalt. Cand venea, deschidea larg
fereastra care dédea spre o constructie rotundé, fara
ferestre sau usi, asemenea unui glob pdmantesc: uzina
de gaz. Dincolo de ea, se vedea fara sféu’git cenusiul
cetos si citadin al caselor, al acoperigurilor, al ferestre-
lor, si un anumit turn care cand apdrea, cand dispérea,
trunchiat sau purtand in varf un drapel, cateodatd
cuun inger planand deasupra lui.,,Cat de fericita esti,
maman, spunea Aliosa, sa tralesti intr-o asemenea
linigte, fara griji“ Se aseza la masd, bea ceai, manca
tart, cozonac, prajituri, citea ziarele (intotdeauna adu-
cea ziare cu el) siuneori privirea lui poposea distratd pe
capul tremurdtor, cu parul rar, pe mainile uscate cu
degete noduroase. ,,Fac tot ce pot ca sa triiesti bine, si
eu traiesc bine, zicea el. E adevarat cd am suferit des-
tul de mult améandoi: acum ajunge, ajunge! Ai lumina
electrica, boiler, soare, un oblon pentru vremea caldd
cand soarele e prea puternic. Incalzirea centrala func-
tioneazd, ai acte in regula. Asta, maman, se numeste
confort, da, da! §i amandoi ne bucurdm de confort.
Pentru cé eu... Slavd Domnului!

Agezata langd masé, ea zambea, aproba din cap si,
fird sd se uita la ce fécea, tricota pentru el un pulover
alb urias: deschisa in fata ei, o revistd de moda arita
fotografia unui tAndr cu fata subtire, bronzat, care isi
bomba méandru pieptul acoperit de un pulover alb.
Arunca din cand in cdnd cate o privire si tricota,
numarand ochiurile in gand, si ce iesea din mainile ei

8

«emina foarte mult cu ce era in revist, si ghemul de
Iind se rostogolea pe genunchii ei.

Fil, Alexei Petrovici, deschidea si inchidea fereas-
ra, verifica daca zdvoarele se inchideau bine, aprin-
den gl stingea luminile, sdrea pe parchet sé vada daca
nu scartale — nu scartaia — tragea de cordonul drape-
riei —e destul de solid?

— leri, liftul era din nou in pana, spunea ea cu tris-
telea. Au venit si-1 repare, se pare ch e ceva din cugca
liftului. N-au reusit sd faca nimic. Au plecat si au ldsat
totul balta.

Dar el nu asculta deloc, fie vorbea el insusi, fie tacea,
citind ziarul. Dacé vorbea, c&t de putin, nu pomenea
nimic despre treburile cu care se ocupa, nu vorbea des-

pre oamenii cu care era in contact. fgi amintea eveni-
mente de altadata, cum faci cand te afli impreund cu o
veche cunostinté cu care nu mai ai nimic in comun in
prezent, si care, totusi, iti impartaseste trecutul. i ce
trecut! lung, plin de Jupte, pastrat in memorie $i ono-
rat: de maman, pentru cd Alioga era eroul acestui tre-
cut; iar de el, pentru acelagi motiv.

Alteori subiectul conversatiei lui era ceva ce cum-
pérase, un fel de mancare dintr-un restaurant sau
ceva neobignuit ce vdzuse pe strada. Dar trecutul, un
trecut vechi de patruzeci de ani, rdmanea mai viu
decét acest prezent meschin pe care nimic nu venea
sd-1incalzeasca.

- Siaminteste-ti, maman,cand locuiam la siverskaia,
aminteste-ti, aveam un costumasg albastru, in vara in
care a plecat tata, si se intamplase ceva, cineva furase
niste argintarie! Aminteste-ti ce baiat voinic eram,
energic, pe vremea aceea. $i cum visam sé cresc arici si
sd devin artist de circ.



Firegte ca ea isi amintea de'toateacestea.

- Astézi am vazut niste copii eare/lasau s pluteasca
vaporase pe lacul din piateta. Chiar si jocurile astea
stupide au fost marcate de tehnicd. M-am simtit intors
pe dos: eu nu aveam parte decat de niste cordbioare cn
fundul plat, ficute din coaja de copac!

Privea drept inainte cu ochii lui mari, albastri,
amintindu-si vreun iaz din Rusia, sdlciile, pantalonii
suflecati pana deasupra genunchilor. Cand luasera
sfarsit toate astea?

- Copilaria mea s-a terminat brusc, maman. Cand
am intraf la scoald, poate? Cand mi-am pus in spinare
sacul negru... §i cAnd am mers, am tot mers.... Am impre-
sia cd niciodatd nu am incetat s& merg, s& merg, ci
ni1 m-am oprit niciodatéd! Pentru pranz imi dédeal trei-
zeci de copeici, dar eu cheltuiam doar doisprezece g
puneam restul deoparte. 5i mai tarziu, cand m-ai trimis
la Moscova, iti amintesti, am economisit o gramada de
banidin cel pe care mi i-ai dat pentru hotel.

Ea dédea din cap, isi ficea semmul crucii, isi ster-
gea cu degetul o lacrima din coltul ochilor.

- Ji acum, Aliogenka, si acum!
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- E chiar nostim cu banii pe care i-am pus deoparte.
Ah,da, ceistorie! Cel mmai teribil este ca aici a trebuit sd
o iau de la zero. Dar m-am nascut european, mi s-ar fi
parut grotesc sa traiesc in Rusia.

- Si totusi... dacd am merge doar s& aruncidm o
privire!

- Mi se spune adesea: Astagev, cum e posibil sa fii
de origine rusa? Esti la fet ca noi.

Apoi ea il strangea la piept pe bdiatul ei cu trun-
chiul gras si moale, cu mainile curate cu palme roz si
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unghii moi, triunghiulare, ii mangaia haina albastra,
parul deschis la culoare, devora din ochi figura lui
rotunda si tandré, intotdeauna proaspét rasa.
Baiatul meu cuminte, ii spunea ea, mangaierea
itelor mele.

Eloimbréatisa, se mai uita o daté la ceas, apoi, cum
videa cd trecuse de ora opt, pleca.

- Undete duci tu acum? il intreba ea. Al vreo iubita?

Ir icheindu-sgi cu grija paltonul bine croit, raspundea:

Maman, nu am niciun drept sa ma incurc cu
ibite. Nu e genul meu sé fac plozi. Pentru sdnatate,
din limp in timp, nu zic nu. Dar, dacd e vorba de insurat,
o w4 mai agtept vreo trei ani cel putin de-acum incolo.

Ei bine, Dumnezeu si te aiba in paza, zicea ea,
fhrd sé fi aflat unde se ducea.

In ultimii ani nu avusese nici cea mai micé banuiala.

O jumatate de ora dupi ce pleca de la ea, Astagev

una la soneria unei mari ugl lustruite. Acolo, scara era
ncoperitd cu un cover. $i sus, langa oglinzi, erau age-
e plante verzi.

- B, fara indoiala, Alexei, spunea o voce de femeie
din spatele peretelui, in timp ce servitoarea ii lua pal-
tonul Tui Astagev.

— Eida, mamenka, eu sunt, raspundea el. Buné ziua!

— Buna ziua, pasdre de prada. Pe cine ai mai ron-
LAt astdzi?

Strangea mainile celor de fatd — mai erau gi alti
musafiri — iar Xenia Andreevna ii vorbea ne un ton
dispretuitor de frivol.

— L-ati auzit? Mamenka! striga ea, iar parul ei vop-
sit in rosu, sAnii cAzuti, stratul gros de pudré de pe gat
ii trddau varsta intr-un mod necrutdtor. Ma faci mai
bilrand decat sunt, banditule!
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Era adoua sotie a tatdlui/luilAliogay mama lui
vitregd, eare altddatd iesise victorioasa dintr-o rivali-
tate nemiloasa cu Claudia Ivanovna.

Acolo inflorea ca o floare deosebitd, rara, se instala
rotund intr-un fotoliu, fdcea glume pe saturate, radea
el insugi cu un hohot greu, se uita cu priviri uleioase la
Xenia Andreevna si la ceilalti - plini de bani, cu grade
inalte,careo résiégau pe mamenka. In ciuda diferen‘g.ei
de varstd, Aliosa stia sa ia parte la conversatia lor ciu-
data - povesti cu aderenti, cu presedinti si cu vicepre-
sedinti, cu alegeri in vreun comitet, sau in consiliul
comitetului sau in presedintia acestui comitet.

Evgraf Efgrafovici facea aluzie la posibila candi-
daturd a lui Tuli Fedorovici pentru comisia de revizie,
Unul dintre invitatl isi dddea aere importante, un
altul declara cé al doilea tur de scrutin era inevitabil,
mamenka uneltea, feroce si oportunista, in avantajul
amiralului Viasmitin care daduse cuiva sume impor-
tante in scopuri filantropice.

Brusc, Alexel cerea sampanie, povestea cate o
intdmplare cu haz, sdruta mainile Xeniei Andreevna,
se purta ca un copil rdsfatat, cu aere, ciruia nu i se
refuzd nimic, apoi devenea respectuos, tandru, scotea
din buzunar un bilet pentru un spectacol de teatru pe
bulevard, pe care il primise pe sub man4, il oferea cui
vola sé-1ia i isi lua rdmas-bun.

Alexei trdise jumétate din viata lui cu maica-sa,
jumatate cu tatél lui, o luna aici, o saptdmana dincolo,
vara intr-un loc, iarna intr-altul. Avea zece ani cand
tatdl siu isi abandonase familia pentru o pretinsd
actrité, continuand sa-si intretina cu regularitate, dar
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cu zgarcenie, sotia i cei doi copiii - pe Alexei si pe
ora lui, Niuta, care murise un an mai tarziu. Alexei
Irecventa colegiul tehnic: locuiau la Peski, intr-un
partament Intunecat, tara scard de serviciu, incdrcat
(e mobilele lor vechi, grele si respingatoare. Pentru a
avea cat de cat luming, facuserd ferestruici in peretii
interiori al apartamentului, intre incdperi, si acolo sus,
nproape de tavan, palanjenii isi teseau panzele groase.
Mama si servitoarea, desi se ingrijeau de curdtenia
podelelor vopsite si scrobeau tot timpul perdelele, nu
indepartau niciodaté panzele de paianjen. Si uneori,
seara, inconjurati de métasea lor gi apérati de supersti-
Lile ferneilor, palanjenii se aruncau unul asupra altuia
i mijlocul tavanului, se agitau unii de altii, se devo-
rau intre ei si cadavrele invingilor sfarseau prin a se
usca, cazdnd mai apoi pe podele.

Imediat ce se intorcea de Ja colegiu, Alioga se aseza
1 masa din camera sa plina de dulapuri si de cufere gi
litea pand seara acolo, scria compuneri, rezolva pro-
bleme, invéta la istorie sau la rusd, arunca o privire pe
capitolul urmator celui pe care il avea de invétat, pen-
tru a sti dinainte despre ce avea s fie lectia urmé-
toare. Deasupra mesei era o etajerd pe care stateau tot
felul de cartl: Traducerile literale din latind, Rezolvarile
policopiate ale teoremelor, o carte intitulatd Model de
disertatie pentru claselea VI-a,a VIi-asia VIII-a, $i Incé
una: Pentru a infelege fizica, i de asemenea:‘fntreba“,ri
si rdspunsuri din geografie. Pentru fiecare materie era
obligatoriu cate un manual, dar el avea mai multe:
le avea pe cele ale lui Sipovski, Savodnik, il avea pe
Kraevici, pe Lebedev, pe Kiselev si pe Davidov, iar la
istorie pe [llovaiski, Platonov si Vinogradov, g1 Incé
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una deurvautor niectinoscuty pentiu cd prima pagini
fusese smulsd. | Alexei facearostde cartile astea
facand schimburi cu alti elevi: din dulapul ingust cu
perdea, lua cartile mamei lui -~ Mamine-Sibiariak,
Scheller-Mihailov, uneori traduceri din Maupassant
sau Zola, si le schimba la colegiu (unde toatd lumea il
cunostea) contra manualelor pe care i le dddeau elevii
de la alte sectii, nu numai pe ale lor, dar si pe cele ale
fratilor sau surorilor lor mai mari.

Era primul din clasa lui, stitea chiar in fata cate-
drei, in prima bancd, mult timp fusese cel mai scund
din clasé si, cum numele lui incepea cu A, era primul
care se vedea i totul incepea cu el - asezarea in ran-
duri, examenele - si tot el le raspundea inspectorilor,
iar cuvantarile de bun venit erau citite de el — sitotel,
nu se stie de ce, era responsabil cu creta si cu stergerea
tablei; si, in ciuda tuturor acestor lucruri, nimeni din
clasa nu-] invidiase vreodata.

Sambita, iesind de la colegiu, Aliosanu se intorcea
la Peski, ci lua tramvaiul cu numaérul 14 in directia
Sennaya. In anul precedent, tatal lui fusese exclus din
barou pentru cateva uneltiri care nu erau deloc clare,
st de atunci igi castiga existenta ,din afaceri”. Apar-
tamentul era foarte frumos, cu frize aurite pe tavanul
biroului, cu catifea si blanuri de animale si chiar cu un
valet — destul de murdar, plin de cosuri, cu pérul
lucind de grasime gi cu un nas rosu de betiv.

Alioga 1i purta respect tatalui lui. 1i respecta vale-
tul, apartamentul, chiar si pe noua sotie - prima femeie
adevdrata pe care avusese ocazia s-o vada de aproape,
imbracatd sau doar pe jumétate imbricatd, sau dez-
bracatd, bolnavi sau sdnitoasd. Era o doamné, avea o
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legaturd misterioasd cu portofelul tatalui lui, si in
jreajma ei se simiea totdeauna cam nesigur, bucuros,
putin stanjenit totugi.

Ramanea la ei pan4 luni dimineata §i viata lui, in
limpul acestor zile, nu semana deloc cu aceea din
npartamentul in care stitea Claudia fvanovna.
“Ambita era zi de vizitd la cea de-a doua sa mamé. In
salon, musafirii spuneau vorbe de spirit, trancéneau,
heau ceai. Aliosa, l&sdndu-gi temele pe mai tarziv,
pentru noapte, stitea asezat in céte un fotoliu, zgéin-
(lu-se la oament, firé sé aibé forta sé plece de acolo, In
pandul lui dezbracand femeile de rochiile lor maté-
noase cu volane si pliuri, strecurdndu-se printre bar-
bati pentru a inghiti, in acelagi timp cu eclerurile,
fursecurile si choux-urile, frazele inteligente, glumele
care se rostogoleau ca nigte gloante sferice de plumb,
ca niste boabe de mazére, ca nigte perle.

Seara luau cina In trei: tatal lui, chel, cu sprancenele
proase, cu mustétile lungi incadrandu-i buzele, care
semina cu personajele de pe coperta romanelor cu
aventuri si tigani din epoca aceea; mamaga Xenia
Andreevna, in neglijeu diafan cu méaneci care-i alune-
cau de pe umeri, si el. Uneori, dupa cind, tatal séu si
sotia lui se duceau la teatru; Alioga ritécea prin aparta-
ment, se uita indelung prin sertare, fie ¢ erau inchise
sau nu, apoi se aseza la masa ca sd~gi fach lectiile.

Uneori it duceau la un spectacol de operejé sau la
o farsi la Suvorin. Intr-o zi - o duminics dupé-amiaza -
l-au dus la teatrul Alexandrinski s& vadd Revizorul,
$i piesa I-a interesat foarte tare pentru ¢&, nu cu mult
inainte, se vorbise despre Gogol la lectia de litera-
turd rusé.
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Dar, de obicei, duminica &¢ trezea tarziu, citea zia-
rele intimp ce bea ceai; citeatoateziarele de laun capat
la altul, ca pe niste romane, de la necrologuri la anun-
turile matrimoniale. Dupé pranz, Xenia Andreevna il
ducea la plimbare. Rataceau pe strizi, pe bulevardul
Nevski, pe Sadovaia, mergeau pana la Gradina de
vara, unde intalneau cunoscuti: ,Doamne, dar cine e
tdnarul sta?” — E fiul meu. Nu vi se pare bizar ca am
un fiu atat de mare?” Interlocutorul, stupefiat, sura-
dea fédrd sa spund nimic. ,Nu-i asa ca seamina cu
mine?” Si, cand se lamurea misterul, urmau rasetele,
subterfugiile ei, glumele plate ale celuilalt.

Adormind, seara, Aliosa il auzea pe tatal lui cer-
tandu-se cu Xenia Andreevna, ceva care se spargea,
un vas, un flacon de parfum, un scaun cézand, apoi
sugotelile si strigdtele deveneau din ce in ce mai
libere, necontrolate. Dimineata cei doi nu apareau la
micul dejun. Valetu! 1i turna ceaiul in ceascd, Alexei
pleca spre statia de tramvai cu mersul lui grabit.
larna, lumini stréluceau prin ceata si strazile inzape-
zite, iar tramvaiul mergea, despica intunericul, sone-
ria suna, iar Alioga stitea la fereastra, uitdndu-se la
matroanele cu vesmintele strAnse in centuri, doam-
nele infofolite in bldnuri de vulpe si zibelind: i se
pareau atrdgatoare.

Lunea, dupéa ore, se intorcea acasi. Claudia
Ivanovna il imbrétisa din prag, nu avea timp nici sa-si
dezbrace paltonul, apérea servitoarea din bucétirie 51
incepeau sa-1 hartuiascd: ,Ce ai mancat, nu ti-a fost
frig, nu cumva nu ti-a placut sé stai la ei?* El le res-
pingea, spunea mereu: ,Nu v-atl sdturat, totdeauna
imi spuneti acelasi lucru, haide! Xenia Andreevna a

16

comandat un nou mantou de blana, cu cozi de vulpe.
Ured cé tata are de gand s4 cumpere nigte cai

Dupé ce infipsese acest pumnal in inima mamei,

o ducea sé rezolve probleme, cu bdrbia rotunda (pe

ve, mult timp, nici nu-1 ddduserd tuleiele) sprijiniti
i palma. §itimp de cinci zile fécea asta, cu sarg, trans-
prrand, straduindu-se, pand ce aparea sfarsitul sap-
Iimanii ca un arabesc neasteptat si original pe o
|shictisitoare cladire administrativa.

Bland, cu ochii albastri, stiind, cand trebuia, si
combine graba (si arate, s& aduci) si ponderatia, cu
lla alba si serioasé, avea o purtare ireprogabild, nu se
nmprietenea cu nimeni, nu juca niciodata cérti, nici
Jde-a aruncatul Sége‘gﬂor, nu imprumuta bani. Crestea,
i se dovedea putin cate putin cd nu citise nimic in
[lard de manuale, dar in schimb stia pe dinafard toate
materiile cerute la colegiu. La saisprezece ani, auzise
o conversatie despre femel — era o conversatle rece, ca
(e afaceri, ca si cum era vorba despre alegerea unei
[hcultati sau de datoria de a respecta postul cel mare.
I'va intr-o sAmbAata. Seara era la tatdl lui, dupd ce-si
intocmise deja planul. Noaptea tarziu, cand toaté
limea dormea, gi-a tras pe el pantalonii, s-a strecurat
cu picioarele desculte in camera bucétéresei, o femeie
meé tanard, frumoasa, smecherd, si o jumétate de ord
mai tarziu deja se intorsese in pat. Nu desclestase
dintii, nu pronuntase niciun cuvant, astfel incat la
slarsit bucdtdreasa i spusese: »Dar de ce esti atat de
ticut, Alioga? Atat de serios, desi esti aga tAnar?”

Cand avea doudzeci de ani, tatdl sdu a murit,
in timp ce Xenia Andreevna era in Caucaz unde se
intalneau cu ofiterii din Armata Alb4, purta fuste de
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danteld, seriagi publicade un'veman patriotic. Aliosa
a ramas-a Petesburg cu Claudialyanovna, a lucrat in
administratia sovietica, au suferit de foame, iar in
visele lui umile nutrea totusi proiecte orgolioase,
bonapartiste, pe care nici mécar nu stia cum s le
numeasca. 5iin acel ani s-a ndscut in el o urd feroce
fatd de putere, de popor, de tara lul. Un tdndr dintr-o
familie nobild nu s-ar fi putut gandi la ceea ce se
Intampla cu atéta furie si cu frisoanele de urd care il
strabateau pe Aliosa.

Totul 1i devenise odios: spatiul imens care, dacd
n-ar {1 fost decat el singur, trebuia in med necesar sd
duci la pierzanie, pentru ¢& nu se putea, pana la hota-
rele unei tari fard drumuri, s mernitil intr-o ordine
controlata de po]itije un popor care curdta seminte de
floarea-soarelui gi isi sufla nasul cu degetele; si haosul
Istoriet, pana la bucce\,nmﬂe la tron ale lui Petru [, pe
care le considera ca pe nigte prostii de neiertat pentru
care acum trebuia s& plateascd. Respingea in bloc
secolul al XIX-lea, aceastd promisiune a unel apo-
calipse it care tiecare deceniu anuntase virtorul intr-o
imba b estematd si profetica. Dar ii pldcea sa se gan-
deascd la ultimele patru rdzboaie pierdute, 12 ,progre-
sistit” hirsuti care se inciierau cu politistii si care,
scapand nedepdepsiti, aruncau cu bombe.

Cand in 1925 frontierele s-au deschis si Astaseva

ajuns la Paris, obisnuia s numeascéd Rusia ,Sovietia®
pe bolgevici ,tovardsii, iar pe Lenin ,agentul
Germaniei® Credea cd numai printr-un miracol sc-
pase s& nu fie impuscat si povestea ca acolo, pe chel-
tuiala statului, fete de paisprezece ani aduceau pe
lume copii cu tati necunoscuti si cd mujicii se hraneau
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v carne de om. Apoi toate astea au trecut, a uitat de
Kusia. Incepea o noud viaté sub un cer nou, si la ince-
put infruntarea acestei vieti a fost atat de aspra incat
rra cat pe ce s fie doborat.

LLocuiau la periferie, intr-o camera rece tot timpul.
laudia lvanovna se ducea sé spele rufele prin casele
onmenilor. O vedea pe maici-sa, aceastd femeie
maturd, grecaie, dar inca puternica, transformandu-se
mir-o batrand chinuitd de hernie, cu bégici sange-
iinde in varful degetelor de atata frecat rufele. §i batea

Irizile orasului. Ce stia el s facd? Ce putea el s faca?
44 fie funetionar intr-un birou, s spele vase intr-un
restaurant, sa devind comisionar intr-o bacanie? 54 se
(icd s vanda aspiratoare din usd in ugd? A ficut toate

westea, inghetat si infometat, tremurdnd pentru fie-
cnre banut pe care ajungea sa-1 castige. Dacd ar fi putut

A lure in aga fel incat sa nu fi aflat nimeni niciodata,
ar fi furat - dar nu se pricepea deloc la treburile astea
mdoielnice si periculoase. Totusi, chiar in timpul aces-
lui inceput jalnic, intre doud zile mizerabile, se simtea
cilauzit intr-o directie precisa si trebuia sa aleagi, sa
prefere sederii la birou o muncé de comisionar, lungile
rataciri zadarnice prin curti si pe scirile locuintelor.

| se spunea: géseste pe cineva care vrea si cumpere
un pian (sau o masiné de cusut, sau un aparat de radio,
daeéd nu era cumva vorba despre o bicicletd sau de o
perie perfectionatd). Cauta si nu gésea, sifitea prin
thlpile subtiri ale pantofilor piatra rece si umeda a

Irézii, iar in inima lui simtea sutele de trepte ale scé-
rilor, care totusi aveau un sfarsit, si speranta inceto-

atd cd avea sé se imbogateascd chiar pe aceasté strada,
pe aceastd scara.
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La sfarsitul celei de a treia ierni; cind Claudia
Ivanovnaafost dusdla spital pentruafi operati, a prins
ocazia,din moment ce mama lui nu putea citi ziarul, si
publice un anunt: ,Xenia Andreevna Astageva este
rugaté sa ia legatura cu fiul ei”

Intr-o zi i-a venit o scrisoare la redactia ziarului:
Xenla Andreevna Astageva isi daddea adresa, il ruga
savind numaidecat i se mira ca nici Nadejda Petrovna,
nici Vassili Vassilici, nici Genia Sokolova, nici familia
Sipatiev nu-i spuseserd niciodatd ca si ea se mutase
la Paris.

Alioga nu cunostea pe nimeni dintre acele
persoane.

Eaainteles de cum a intrat. Desi ea insasi imbétra-
nise — se apropia de cincizeci de ani - s-ar fi spus ci el
se schimbase i mai mult: chipul lui parea un fel de
aluat dospit, Intunecat gl incretit, vocea 1i rdsuna mai
tare, ca si cum ar fi fost tot timpul indignat, gura i se
alungise, palid4 si umeda, de-a lungul figurii. Nu stia
incd dacd sd spuné totul sau dacé era mai bine, fumand
g1 cu degetul mare strecurat in reverul hainei, si se
lanseze intr-o poveste sforditoare si improbabila...

— Ei bine, frumosul meu blond, spuse ea cu vocea
ei joasd, jucandu-se cu un lantisor pe care-1 avea la
gat, o bijuterie pe care el i-o stia din copildrie. Poves-
teste. S5i nu mai face pe imbecilul.

Camera asta nu-i apartinea, o inchiria mobilata,
dar era o cameré luxoasé, cu perdele de matase rosie,
cu un pian. (N-ar fi avut oare nevoie de un aspirator?
Nu, fireste ca nu). Pe masé se aliniau trej sticle - avea
pofté de cotlete de vitel, de sunca prajitd, de ou fiert
sau in tigaie.
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s-a terminat cu mine aicl, spuse el, plecandu-si
I asupra unghiilor roase, punand la loc tigara pe
e o aprinsese. N-ai putea sa...?

Inerucisandu-si picioarele lungi si elegante gi des-

perindu-si un genunchi métdsos sub o fustd scurtd
Lalramla, statea in fat,a lui, nici tAnéra, nici batrana,
11 parul vopsit, noduroasa, severd, fumand fara sa
unbeascd — nu avea de ce sd zambeasca.

I'i-ag da o sansd, spuse ea cu vocea-i joasa, pri-
michu-1 fix. Asculta cu atentie, premiantul clasei. Dar
a1 intal asteaptd, o sd-ti aduc s mananci. A rdmas
nancare de la pranz.

lesi. Puternic, gros, parfumul ei rdmase in aer. E1

uita in jur. Cine era ea, ce facea ea? Spre exemplu,
limineata: se trezegte, ce are de facut? Unde se duce?
L unde are bani?

Ia se intoarse. Fripturd, mustar si paine. Manca,
o1 bau un pahar de lichior. Benedictina, mustar. Ii
|'len. Vatrebul sd mai manance astfel si altd datd, mai
L, cand va avea bani.

Ascultd. Mai intai in ceea ce ma privegte. Am un
nnant francez. Piotr Ivanici — Dumnezeu sd-i odih-
neasca sufletul (isi facu apdsat semnul crucii) - un
wemenea om nu avea pereche pe lume. Avea talent,
lemperament, era rasat — vechea gardd... Ce sa mai vor-
bim, doar esti fiul Jui. Amintegte-tiun lucru, era un om

<lraordinar. Dar francezul dsta mi-a cdzut irrmanad -
' adevérat roman! In tren! A muscat momeala ca un
pectel Tralesc pe socoteala lui de patru ani. Aristocrat,
11 plice muzica, e cultivat — nu-ti mai spun - se pricepe
I politicd, acum e la pensie. Are doar un cusur: a trecut
i saptezeci de ani.
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